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Eu gostaria também de formular algumas perguntas. Formulá-las a 

vocês e formulá-las a mim mesmo. Seria algo como: o que exatamente 

vocês fazem, vocês, homens do cinema? E eu, o que exatamente eu faço, 

quando faço ou espero fazer filosofia? 

Poderia formular a pergunta de outra maneira: o que é ter uma idéia 

em cinema? Se fazemos ou queremos fazer cinema, o que significa ter uma 

idéia? O que acontece quando dizemos: “Ei, tive uma idéia”? Porque, de 

um lado, todo mundo sabe muito bem que ter uma idéia é algo que 

acontece raramente, é uma espécie de festa, pouco corrente. E depois, de 

outro lado, ter uma idéia não é algo genérico. Não temos uma idéia em 

geral. Uma idéia, assim como aquele que tem a idéia, já está destinada a 

este ou àquele domínio. 

Trata-se ou de uma idéia em pintura, ou de uma idéia em romance, 

ou de uma idéia em filosofia, ou de uma idéia em ciência. E obviamente 

nunca é a mesma pessoa que pode ter todas elas. As idéias, devemos tratá-

las como potenciais já empenhados nesse ou naquele modo de expressão, 

de sorte que eu não posso dizer que tenho uma idéia em geral. Em função 

das técnicas que conheço, posso ter uma idéia em tal ou tal domínio, uma 

idéia em cinema ou uma idéia em filosofia. 

O que é ter uma idéia em alguma coisa? 

Parto do princípio de que eu faço filosofia e vocês fazem cinema. 

Admitido isso, seria muito fácil dizer que a filosofia, estando pronta para 

refletir sobre qualquer coisa, por que não refletiria sobre o cinema? Um 

verdadeiro absurdo. A filosofia não é feita para refletir sobre qualquer 

coisa. Ao tratar a filosofia como uma capacidade de “refletir-sobre”, parece 

que lhe damos muito, mas na verdade lhe retiramos tudo. Isso porque 

ninguém precisa da filosofia para refletir. As únicas pessoas capazes de 

refletir efetivamente sobre o cinema são os cineastas, ou os críticos de 

cinema, ou então aqueles que gostam de cinema. Essas pessoas não 
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precisam da filosofia para refletir sobre o cinema. A idéia de que os 

matemáticos precisariam da filosofia para refletir sobre a matemática é uma 

idéia cômica. Se a filosofia deve servir para refletir sobre algo, ela não teria 

nenhuma razão para existir. Se a filosofia existe, é porque ela tem seu 

próprio conteúdo. 

Qual é o conteúdo da filosofia? 

Muito simples: a filosofia é uma disciplina tão criativa, tão 

inventiva quanto qualquer outra disciplina, e ela consiste em criar ou 

inventar conceitos. E os conceitos não existem prontos e acabados numa 

espécie de céu em que aguardariam que uma filosofia os apanhasse. Os 

conceitos, é preciso fabricá-los. É claro que os conceitos não se fabricam 

assim, num piscar de olhos. Não nos dizemos, um belo dia: “Ei, vou 

inventar um conceito!”, assim como um pintor não se diz: “Ei, vou pintar 

um quadro!”, ou um cineasta: “Ei, vou fazer um filme!”. 

É preciso que haja uma necessidade, tanto em filosofia quanto nas 

outras áreas, do contrário não há nada. Um criador não é um ser que 

trabalha pelo prazer. Um criador só faz aquilo de que tem absoluta 

necessidade. Essa necessidade — que é uma coisa bastante complexa, caso 

ela exista — faz com que um filósofo (aqui pelo menos eu sei do que ele se 

ocupa) se proponha a inventar, a criar conceitos, e não a ocupar-se em 

refletir, mesmo sobre o cinema. 

Eu digo que faço filosofia, ou seja, que tento inventar conceitos. E 

vocês que fazem cinema, o que vocês fazem? 

O que vocês inventam não são conceitos — isso não é de sua alçada 

—, mas blocos de movimento/ duração. Se fabricamos um bloco de 

movimento/duração, é possível que façamos cinema. Não se trata de 

invocar uma história ou de recusá-la. Tudo tem uma história. A filosofia 

também conta histórias. Histórias com conceitos. O cinema conta histórias 

com blocos de movimento/duração. A pintura inventa um tipo totalmente 
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diverso de bloco. Não são nem blocos de conceitos, nem blocos de 

movimento/duração, mas blocos de linhas/cores. A música inventa um 

outro tipo de bloco, também todo peculiar. Ao lado de tudo isso, a ciência 

não é menos criadora. Eu não vejo tantas oposições entre as ciências e as 

artes. 

Se pergunto a um erudito o que ele faz, também ele inventa. Ele não 

descobre - a descoberta existe, porém não é por meio dela que definimos 

uma atividade científica como tal —, mas cria como se fosse um artista. 

Um erudito, coisa bem simples, é alguém que inventa ou cria funções. E ele 

está sozinho nessa empreitada. Um erudito, na condição de erudito, nada 

tem a ver com conceitos. É justamente para isso — e felizmente-  que 

existe a filosofia. Em compensação, existe uma coisa que só o erudito sabe 

fazer: inventar e criar funções. O que é uma função? Existe uma função 

sempre que há correspondência uniforme de pelo menos dois conjuntos. A 

noção de base da ciência — e não desde ontem, mas desde muito tempo — 

é a noção de conjunto. Um conjunto não tem nada a ver com um conceito. 

Sempre que você puser conjuntos em correlação uniforme, você obterá 

conjuntos e poderá dizer: “Eu faço ciência”. 

Se uma pessoa qualquer pode falar com outra qualquer, se um 

cineasta pode falar com um homem de ciência, se um homem de ciência 

pode ter algo a dizer a um filósofo e vice-versa, é na medida e em função 

das atividades criativas de cada um. Não que haja espaço para falar da 

criação — a criação é antes algo bastante solitário —, mas é em nome de 

minha criação que tenho algo a dizer para alguém. Se eu alinhasse todas 

essas disciplinas que se definem pela sua atividade criadora, diria que há 

um limite que lhes é comum. O limite que é comum a todas essas séries de 

invenções, invenções de funções, invenções de blocos de 

duração/movimento, invenção de conceitos, é o espaço-tempo. Se todas as 

disciplinas se comunicam entre si, isso se dá no plano daquilo que nunca se 
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destaca por si mesmo, mas que está como que entranhado em toda a 

disciplina criadora, a saber, a constituição dos espaços-tempos. 

Em Robert Bresson (diretor francês, 1907), caso bastante 

conhecido, raramente existem espaços inteiros. São espaços que podemos 

chamar desconexos. Há, por exemplo, um canto, um canto de um quarto. 

Depois vemos um outro canto, ou então um pedaço da parede. Tudo ocorre 

como se o espaço bressoniano se apresentasse como uma série de pequenos 

fragmentos cuja conexão não está predeterminada. Existem grandes 

cineastas que empregam, ao contrário, espaços de conjunto. 

Não digo que seja mais fácil manejar um espaço de conjunto. Mas o 

espaço de Bresson constitui um tipo de espaço particular. Sem dúvida, ele 

foi retomado mais tarde, serviu de modo bastante criativo para outros, que 

o renovaram. Mas Bresson foi um dos primeiros a construir o espaço com 

pequenos fragmentos desconexos, ou seja, pequenos fragmentos cuja 

conexão não é predeterminada. E eu diria o seguinte: no limite de todas as 

tentativas de criação, existem espaços-tempos. É só isso que existe. Os 

blocos de duração/movimento de Bresson tenderão a esse tipo de espaço, 

entre outros. 

A pergunta então é essa: esses pequenos fragmentos de espaço 

visual cuja conexão não é dada previamente são conectados por meio de 

quê? Pela mão. Não se trata de teoria nem de filosofia. Não é um processo 

dedutivo. O que quero dizer é que o espaço de Bresson é a valorização 

cinematográfica da mão no seio da imagem. A junção de pequenos trechos 

de espaço bressoniano pelo fato mesmo de serem trechos, pedaços 

desconexos do espaço, pode ser exclusivamente uma junção manual. Daí a 

exaustão da mão em todo o seu cinema. 

Desse modo, o bloco de extensão/movimento de Bresson recebe 

como característica própria desse criador, desse espaço, o papel da mão, 

que irrompe em seus limites. Somente a mão é capaz de operar 
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efetivamente as conexões de uma parte a outra do espaço. E Bresson é sem 

dúvida o mais importante cineasta a ter reintroduzido no cinema os valores 

táteis. Não só porque ele sabe captar as mãos em imagens admiráveis. Se 

ele sabe captar admiravelmente as mãos em imagens é porque ele precisa 

delas. Um criador não é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador só faz 

aquilo de que tem absoluta necessidade. 

Mais uma vez, ter uma idéia em cinema não é a mesma coisa que 

ter uma idéia em outro assunto. Contudo há idéias em cinema que também 

poderiam valer em outras disciplinas, que poderiam ser excelentes em 

romances, por exemplo. Mas elas não teriam, absolutamente, os mesmos 

ares. Além disso, existem idéias no cinema que só podem ser 

cinematográficas. Não importa. Mesmo quando se trata de idéias em 

cinema que poderiam valer em romances, elas já estão empenhadas num 

processo cinematográfico que faz com que elas estejam predestinadas. Esse 

é um modo de formular uma pergunta que me interessa: o que faz com que 

um cineasta tenha vontade de adaptar, por exemplo, um romance? Parece-

me evidente que é porque ele tem idéias em cinema que fazem eco àquilo 

que o romance apresenta como idéias em romance. E com isso se dão 

grandes encontros. 

Não cogito do problema do cineasta que adapta um romance 

notoriamente medíocre. Ele pode precisar do romance medíocre, e isso não 

impede que o filme seja genial; seria interessante abordar essa questão. 

Mas proponho uma questão diferente: o que acontece quando o romance é 

um grande romance e revela-se essa afinidade pela qual alguém em cinema 

tem uma idéia que corresponde àquilo que era uma idéia em romance? 

Um dos casos mais belos é o de Akira Kurosawa (diretor japonês, 

1910-1998). Por que ele tem essa familiaridade com Shakespeare e 

Dostoiévski? Por que é preciso um japonês para entrar em familiaridade 

com esses autores? 
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Eu sugiro uma resposta que creio tocar um pouco à filosofia. Nos 

personagens de Dostoiévski, produz-se muitas vezes algo bastante curioso, 

que pode dizer respeito a um pequeno detalhe. Geralmente, eles são muito 

agitados. Um personagem sai de casa, desce até a rua e diz: “Tânia, a 

mulher que amo, me pede ajuda. Vou correndo, ela morrerá se eu não for”. 

Ele desce a escada e encontra um amigo, ou vê um cão atropelado, e 

esquece, esquece completamente que Tânia o espera, à beira da morte. Ele 

se põe a falar, cruza com outro camarada, vai até sua casa tomar chá e, de 

súbito, diz novamente: “Tânia me espera, é preciso que eu vá”. 

O que significa tudo isso? Em Dostoiévski, os personagens são 

perpetuamente vítimas da urgência e, ao mesmo tempo em que eles são 

vítimas dessas urgências, que são questões de vida ou morte, eles sabem 

que há uma questão ainda mais urgente, embora não saibam qual. E é isso 

que os paralisa. Tudo se passa como se, na maior urgência — “É um 

incêndio, é preciso que eu vá” —, eles se dissessem: “Não, existe algo 

ainda mais urgente. Não moverei um dedo até saber do que se trata”. É “O 

Idiota” (romance de Dostoiévski filmado por Kurosawa). É a fórmula de 

“O Idiota”: “Veja, há um problema mais profundo. Qual problema, não 

saberia dizer ao certo. Mas me deixe. Tudo pode arder... É preciso 

encontrar esse problema mais urgente”. 

Isso Kurosawa não aprendeu de Dostoiévski. Todos os personagens 

de Kurosawa são assim. Eis um belo encontro. Se Kurosawa pode adaptar 

Dostoiévski, é pelo menos porque pode dizer: “Temos um assunto em 

comum, um problema em comum”. Os personagens de Kurosawa metem-

se em situações impossíveis, mas atenção: há um problema mais urgente. E 

é preciso que eles saibam qual é esse problema. 

“Viver” é talvez o filme de Kurosawa que vá mais longe nesse 

sentido. Mas todos os seus filmes vão nesse sentido. “Os Sete Samurais”, 

por exemplo: todo o espaço de Kurosawa depende dele, é necessariamente 
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um espaço oval, castigado pela chuva. Em “Os Sete Samurais”, os 

personagens são pegos numa situação de urgência: eles aceitaram defender 

o vilarejo e do começo ao final do filme eles são afligidos por uma questão 

mais profunda, que será proferida no final, pelos chefes dos samurais, 

quando eles partem: “O que é um samurai? O que é um samurai, não em 

sentido genérico, mas naquela época?”. Alguém que não serve mais para 

nada. 

Os senhores não precisam mais deles, e os camponeses logo 

saberão defender-se sozinhos. Durante todo o filme, em que pese a 

urgência da situação, os samurais são atormentados por essa questão, digna 

de “O Idiota”: nós, samurais, o que somos nós? 

Uma idéia em cinema é desse tipo tão logo se ache empenhada num 

processo cinematográfico. Então você poderá dizer: “Tive uma idéia”, 

mesmo se você a toma emprestada de Dostoiévski. 

Uma idéia é algo bem simples. Não é um conceito, não é filosofia. 

Mesmo que de toda idéia se possa tirar, talvez, um conceito. Penso em 

Vincente Minnelli (diretor norte-americano, 1902-1986), que tem uma 

idéia extraordinária sobre o sonho. Ela é bem simples, podemos verbalizá-

la, e está empenhada num processo cinematográfico que é a obra de 

Minnelli. 

A grande idéia de Minnelli sobre o sonho é que ele diz respeito 

sobretudo àqueles que não sonham. O sonho daqueles que sonham diz 

respeito àqueles que não sonham. Por que isso lhes diz respeito? Porque 

sempre que há o sonho do outro, há perigo. O sonho das pessoas é sempre 

um sonho devorador, que ameaça nos engolir. Que os outros sonhem é algo 

perigoso. O sonho é uma terrível vontade de potência. Cada um de nós é 

mais ou menos vítima do sonho dos outros. Mesmo quando se trata da 

jovem mais graciosa, ela é uma terrível devoradora, não por sua alma, mas 

por seus sonhos. Desconfiem do sonho do outro, porque se vocês forem 
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apanhados no sonho do outro, estarão em maus lençóis. 

Uma idéia cinematográfica é, por exemplo, a famosa dissociação 

entre o ver e o falar no cinema relativamente recente, quer seja - tomo os 

casos mais conhecidos — Hans Juergen Syberberg (diretor alemão), os 

Straub (os diretores franceses Jean-Marie Straub e sua mulher Danièle 

Huillet), Marguerite Duras (escritora e diretora francesa, 1914-1997). O 

que há de comum e por que é uma idéia propriamente cinematográfica 

fazer uma disjunção entre o visual e o sonoro? Por que isso não pode ser 

feito no teatro? Poder, pode, mas então, salvo se o teatro dispuser de meios, 

se dirá que ele a tomou de empréstimo ao cinema. O que não é 

necessariamente ruim, mas assegurar a disjunção entre ver e falar, entre o 

visual e o sonoro, é uma idéia tão cinematográfica que isso responderia à 

questão de saber em que consiste, por exemplo, uma idéia em cinema. 

Uma voz fala de alguma coisa. Fala-se de alguma coisa. Ao mesmo 

tempo, nos fazem ver outra coisa. E enfim, aquilo de que nos falam está 

sob aquilo que nos fazem ver. Esse terceiro ponto é importantíssimo. Logo 

se vê que o teatro não teria acesso a tal expediente. O teatro poderia adotar 

as duas primeiras proposições: nos falam de alguma coisa e nos fazem ver 

outra. Mas que aquilo de que nos falam põe-se ao mesmo tempo sob aquilo 

que nos fazem ver — e isso é imprescindível, se não as duas primeiras 

operações não teriam nenhum sentido ou interesse — podemos dizê-lo de 

outro modo: a palavra se ergue no ar, ao mesmo tempo em que a terra que 

vemos afunda-se cada vez mais. Ou ainda: ao mesmo tempo que essa 

palavra se ergue no ar, aquilo de que ela nos falava afunda-se na terra. 

O que é isso senão aquilo que somente o cinema pode fazer? 

Não digo que ele o deva fazer, mas que o cinema o fez duas ou três 

vezes, que foram grandes cineastas que tiveram essa idéia. Eis uma idéia 

cinematográfica. Ela é prodigiosa porque assegura ao âmbito do cinema 

uma verdadeira transformação dos elementos, um ciclo que, de um golpe, 
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capacita o cinema a fazer eco a uma física qualitativa dos elementos. Isso 

produz uma espécie de transformação, uma grande circulação de elementos 

no cinema a partir do ar, da terra, da água e do fogo. Em tudo o que eu 

digo, a história não é suprimida. 

A história está sempre presente, mas o que nos espanta é o fato de a 

história ser tão interessante pela própria razão de ter tudo isso atrás dela e 

com ela. Nesse ciclo que acabo de definir tão rapidamente — a voz se 

ergue ao mesmo tempo que aquilo de que nos fala, voz afunda-se na terra 

— vocês reconheceram a maioria dos filmes dos Straub, o grande ciclo dos 

elementos dos Straub. O que vemos não é mais do que a terra deserta, mas 

essa terra deserta é como grávida daquilo que ela tem debaixo. E vocês me 

dirão: mas o que sabemos daquilo que ela tem debaixo? Ora, justamente 

aquilo de que nos fala a voz. Como se a terra se arqueasse em razão daquilo 

que a voz nos diz, e que vem tomar assento sob a terra em seu tempo e em 

seu lugar. E, se a voz nos fala de cadáveres, de toda a linhagem de 

cadáveres que vem tomar assento sob a terra, nesse momento, o menor 

frêmito de vento sobre a terra deserta, sobre o espaço vazio que vocês têm 

sob os olhos, o menor sulco nessa terra adquire todo o seu sentido. 

Costumo dizer, em todo caso, que ter uma idéia não é da natureza 

da comunicação. É nesse ponto que gostaria de chegar. Tudo de que se fala 

é irredutível a toda comunicação. Mas não se aflijam. O que isso quer 

dizer? Num primeiro sentido, a comunicação é a transmissão e a 

propagação de uma informação. 

Ora, o que é uma informação? 

Não é nada complicado, todos o sabem: uma informação é um 

conjunto de palavras de ordem. Quando nos informam, nos dizem o que 

julgam que devemos crer. Em outros termos, informar é fazer circular uma 

palavra de ordem. 

As declarações da polícia são chamadas, a justo título, 
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comunicados. Elas nos comunicam informações, nos dizem aquilo que 

julgam que somos capazes ou devemos ou temos a obrigação de crer. Ou 

nem mesmo crer, mas fazer como se acreditássemos. Não nos pedem para 

crer, mas para nos comportar como se crêssemos. Isso é informação, isso é 

comunicação; à parte essas palavras de ordem e sua transmissão, não existe 

comunicação. O que equivale a dizer que a informação é exatamente o 

sistema do controle. Isso é evidente, e nos toca de perto hoje em dia. 

É verdade que entramos numa sociedade que podemos chamar 

sociedade de controle. Um pensador como Michel Foucault analisara dois 

tipo de sociedades bastante próximas de nós: as sociedades de soberania e 

as sociedades disciplinares. A passagem típica de uma sociedade de 

soberania para uma sociedade disciplinar coincidiu, segundo ele, com 

Napoleão. A sociedade disciplinar definia-se — as análises de Foucault, 

com todo mérito, por causa disso tornaram-se famosas — pela constituição 

de meios de enclausuramento: prisões, escolas, oficinas, hospitais. As 

sociedades disciplinares tinham necessidade disso. 

Essa análise engendrou ambiguidades em certos leitores de 

Foucault, pois se pensou que essa era sua última palavra. Evidentemente 

que não. Foucault jamais pensou, e ele o disse com bastante clareza, que as 

sociedades disciplinares fossem eternas. Antes, ele pensava que 

entraríamos num tipo de sociedade nova. É claro que existe todo tipo de 

resquício de sociedades disciplinares, que persistirão por anos a fio, mas já 

sabemos que nossa vida se desenrola numa sociedade de outro tipo, que 

deveria chamar-se, segundo o termo proposto por William Burroughs — e 

Foucault tinha por ele uma viva admiração —, de sociedades de controle. 

Entramos então em sociedades de controle que diferem em muito 

das sociedades de disciplina. Aqueles que velam por nosso bem não têm ou 

não terão mais necessidade de meios de enclausuramento. Hoje todos eles, 

as prisões, as escolas, os hospitais, são temas de discussão permanente. Não 
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seria melhor estender o tratamento aos domicílios? Sim, esse é sem dúvida 

o futuro. As oficinas, as fábricas não comportam mais empregados. Não 

seria melhor regimes de empreitada e de trabalho a domicílio? Não existem 

outros meios de punir os infratores senão a prisão? As sociedades de 

controle não adotarão mais os meios de enclausuramento. Nem mesmo a 

escola. 

Vale a pena investigar os temas que nascem, que se desenvolverão 

em 40 ou 50 anos e que nos explicam que o espantoso seria conjugar escola 

e profissão. Seria interessante saber qual será a identidade da escola e da 

profissão ao longo da formação permanente, que é o nosso futuro e que não 

implicará necessariamente o reagrupamento de alunos num local de 

clausura. Um controle não é uma disciplina. Com uma estrada não se 

enclausuram pessoas, mas, ao fazer estradas, multiplicam-se os meios de 

controle. Não digo que esse seja o único objetivo das estradas, mas as 

pessoas podem trafegar até o infinito e “livremente”, sem a mínima 

clausura, e serem perfeitamente controladas. Esse é o nosso futuro. 

Suponhamos que a informação seja isso, o sistema controlado das 

palavras de ordem que têm curso numa dada sociedade. 

O que a obra de arte pode ter a ver com isso? 

Não falemos de obra de arte, mas digamos ao menos que existe a 

contra-informação. Em países sob ditadura cerrada, em condições 

particularmente duras e cruéis, existe a contra-informação. No tempo de 

Hitler, os judeus que chegavam da Alemanha e que foram os primeiros a 

nos contar sobre os campos de extermínio faziam a contra-informação. O 

que é preciso constatar é que a contra-informação nunca foi suficiente para 

fazer o que quer que fosse. Nenhuma contra-informação foi capaz de 

perturbar Hitler. Salvo num caso. Que caso? Isso é de vital importância. A 

única resposta seria que a contra-informação só se torna eficaz quando ela é 

— e ela o é por natureza — ou se torna um ato de resistência. E o ato de 
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resistência não é nem informação nem contra-informação. A contra-

informação só é efetiva quando se torna um ato de resistência. 

Qual a relação entre a obra de arte e a comunicação? 

Nenhuma. A obra de arte não é um instrumento de comunicação. A 

obra de arte não tem nada a ver com a comunicação. A obra de arte não 

contém, estritamente, a mínima informação. Em compensação, existe uma 

afinidade fundamental entre a obra de arte e o ato de resistência. Isto sim. 

Ela tem algo a ver com a informação e a comunicação a título de ato de 

resistência. 

Qual a relação misteriosa entre uma obra de arte e um ato de 

resistência, uma vez que os homens que resistem não têm nem o tempo 

nem talvez a cultura necessários para relacionar-se minimamente com a 

arte? 

Não sei. André Malraux (escritor e diretor francês, 1901-1976) 

desenvolve um belo conceito filosófico: ele diz uma coisa bem simples 

sobre a arte, diz que ela é a única coisa que resiste à morte. Voltemos ao 

começo: o que fazemos quando fazemos filosofia? Inventamos conceitos. 

Eu considero esta a base de um belo conceito filosófico. Reflitamos... O 

que resiste à morte? Basta contemplar uma estatueta de 3.000 anos antes de 

Cristo para descobrir que a resposta de Malraux é uma boa resposta. 

Poderíamos dizer então, de forma mais tosca, do ponto de vista que nos 

interessa, que a arte é aquilo que resiste, mesmo que não seja a única coisa 

que resiste. Daí a relação tão estreita entre o ato de resistência e a obra de 

arte. Todo ato de resistência não é uma obra de arte, embora de uma certa 

maneira ela faça parte dele. Toda obra de arte não é um ato de resistência, e 

no entanto, de uma certa maneira, ela acaba sendo. 

O que é ter uma idéia em cinema? 

Tomem o caso, por exemplo, dos Straub quando operam essa 

disjunção entre voz sonora e imagem visual, que eles tomam da seguinte 
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maneira: a voz se ergue, se ergue mais e mais, e aquilo de que ela nos fala 

baixa sob a terra nua, deserta, que a imagem visual estava nos mostrando, 

imagem visual que não tinha nenhuma relação direta com a imagem 

sonora. Ora, qual é esse ato de fala que se ergue no ar enquanto seu objeto 

afunda na terra? Resistência. Ato de resistência. E em toda a obra dos 

Straub, o ato de fala é um ato de resistência. De “Moisés e Aarão” ao 

último Kafka (“América”, romance filmado por Straub), passando por — 

não cito pela ordem — “Não Reconciliados” ou Bach (“Crônica de Anna 

Magdalena Bach”). O ato de fala de Bach é sua música, que é um ato de 

resistência, luta ativa contra a repartição do profano e do sagrado. 

Esse ato de resistência na música culmina num grito. Assim como 

há um grito no “Woyzeck” (peça do alemão Georg Büchner de 1836), há 

um grito em Bach: “Fora! Fora! Ide embora, não vos quero ver!”. Quando 

os Straub o põem em relevo, esse grito, o de Bach ou o da velha 

esquizofrênica de “Não Reconciliados”, tudo isso há de testemunhar um 

duplo aspecto. O ato de resistência possui duas faces. Ele é humano e é 

também um ato de arte. Somente o ato de resistência resiste à morte, seja 

sob a forma de uma obra de arte, seja sob a forma de uma luta entre os 

homens. 

Qual a relação entre a luta entre os homens e a obra de arte? 

A relação mais estreita possível e, para mim, a mais misteriosa. 

Exatamente o que Paul Klee queria dizer quando afirmava: “Pois bem, falta 

o povo”. O povo falta e ao mesmo tempo não falta. “Falta o povo” quer 

dizer que essa afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que 

ainda não existe nunca será clara. Não existe obra de arte que não faça 

apelo a um povo que ainda não existe. 

 

Palestra de 1987 

Edição brasileira: Folha de São Paulo, 27/06/1999 
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trad: José Marcos Macedo 


